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Negenendertig-drie

De temperatuur steeg nu iedere dag. Hij legde de ther-
mometer op de stoel naast het bed, de wekker gaf zeven
uur aan. Het moest avond zijn. De luiken waren van-
wege de regen nu ook overdag gesloten. Een peertje met
een jutezak erover verspreidde dag en nacht het enige
schijnsel. Twee hagedissen zaten bij de lamp en cre-
eerden een chaotisch schimmenspel op de muur. Hijj
lag op zijn rug en keek naar de ventilator die langzaam
rondjes draaide boven het bed. Hoe lang zou hij hier
nu al zo liggen? Een paar weken? Misschien al een
maand.

Buiten stak de wind op. Er zou nog meer regen ko-
men. De houten luiken rammelden in hun scharnie-
ren en de palmboom veegde met zijn bladeren over de
golfplaten van het dak. Na een paar minuten vielen de
eerste dikke druppels, als stenen op het dak.

Hij ging rechtop zitten en moest hoesten. Hij proefde
de metaalsmaak van bloed in zijn mond. Hij dacht aan
de eerste keer dat hij dat geproefd had. Het was tijdens
een operatie, hij herinnerde zich alles nog van minuut
tot minuut.
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De patiént was een meisje van een jaar of zes. Ze had
een grote brandwond op haar linkerarm. Zonder huid-
transplantatie zou de arm krom groeien door het lit-
tekenweefsel. Anna assisteerde hem die dag. Hij voelde
zich nog een beetje ongemakkelijk na het voorval de
week ervoor. Hij keek naar haar. Twee grote bruine
ogen keken hem tussen het mondkapje en het opera-
tiemutsje aan. Het was moeilijk om haar emotie af te
lezen nu hij alleen haar ogen kon zien. Anna pakte het
toestemmingsformulier, duwde de duim van de moe-
der op het inktkussen en daarna op het papier. Ze
keek naar de blauwe veeg en knikte naar hem, het
was in orde. Met zijn vieren vouwden ze hun handen
en baden voor een goede afloop: werken in een missie-
ziekenhuis vereiste enige aanpassing, zeker van een
niet-gelovige.

Hij had deze operatie nooit eerder gedaan, hij werd
alleen in de tropen uitgevoerd, waar een gewone huid-
transplantatie snel ging ontsteken. Hij ontsmette de
wond, maakte een oppervlakkige snee in de buikhuid
en hechtte de arm aan de buik vast. Over drie weken
zou hij de arm iets ruimer weer lossnijden, zodat een
deelvan de buikhuid werd getransplanteerd.

De operatie duurde langer dan gedacht en op een
gegeven moment begon het meisje bij te komen. Hij
werkte snel door en voelde het zweet over zijn rug lo-
pen. Vlakvoor hij klaar was moest hij hoesten. Op dat
moment proefde hij het bloed voor de eerste keer, maar
hij kon er geen aandacht aan besteden. Net toen hij de
laatste hechting had gezet werd het meisje wakker.
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De volgende dag kwam de grote schok. Toen hij tij-
dens de ochtendronde de zaal binnenkwam was het
bed van het meisje leeg. Moeder en kind waren ver-
dwenen. Niemand wist waarheen. Op de medische
kaart stond geen woonplaats ingevuld. Nu hij eraan
terugdacht kwam hetzelfde mistroostige gevoel weer
boven. En dezelfde vragen. Waarom waren ze wegge-
gaan? Liep het meisje nog steeds rond met haar arm
aan haar buik? Het was zijn schuld. Hij was na de ope-
ratie niet meer gaan kijken.

Na de operatie had hij eerst iets anders aan zijn
hoofd gehad. Toen hij zijn mondkapje afdeed schrok
hijvan de klodder bloed aan de binnenkant. Misschien
betekende het niets, maar hij wist dat hetiets ernstigs
kon zijn. Anna zag het ook en ze sloeg haar arm om
hem heen. Ze snikte zachtjes en liet haar hoofd op
zijn schouder vallen. Opeens voelde hij hoe ze hem
zachtjes in zijn hals kuste. Hij kreeg kippenvel nu hijj
er weer aan dacht. Tender Loving Care, dacht hij, het
handelsmerk bij uitstek van de verpleegkundigen.
TLC, hij had het regelmatig voorgeschreven, voor de
reddeloze gevallen. ‘Totally Lost Case,’ zoals Michael
altijd fijntjes opmerkte als ze net buiten gehoorsaf-
stand van de patiént waren.
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Voorspel



De leugen

Hij kwam aan in een rolstoel, maar niet omdat hijj
moeite had met lopen. Hij had de rolstoel meegeno-
men voor het ziekenhuis. Gratis, nadat hij zich bij de
luchtvaartmaatschappij als gehandicapte had aange-
meld. Het avontuur begon met een kleine leugen. Een
leugen met katholieke zegen, het idee was van pater
Roberto. Iemand zou vast erg blij zijn met de oude rol-
stoel, dacht hij.

Op hetvliegveld moest hij overstappen en hij wacht-
te in de schaduw van de vertrekhal voor lokale vluch-
ten. Naast hem zat een van de weinige andere blanken.
De man had lange grijs-zwarte haren die in slierten
langs zijn hoofd plakten. Diepe groeven in zijn huid
getuigdenvan zijn jaren in de tropen.

‘Eerste keer in Afrika?’ vroeg de man.

Tom knikte.

‘Je boft dat er vanochtend weer brandstof is geleverd.
Waarom ben je hierheen gekomen?’

‘Tk ben tropenarts. Ik ga in een missieziekenhuisje
in het noorden werken.’

‘Waarom?’

Waarom? dacht Tom. Wie vroeg een arts in een Afri-
kaans missiehospitaaltje naar zijn bedoelingen?
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Tom haalde zijn schouders op. ‘Om iets goeds te
doen?’ zei hij.

De man wees met zijn stok naar voren. ‘Je moet naar
jevliegtuigje lopen als je niet op de bagage wilt zitten.
Zie je die jongetjes bij het hek? Ik neem aan dat jij
geen jongetje hebt betaald om een plek bezet te hou-
den?’

‘Ik heb een vaste plek,’ zei Tom.

De man glimlachte. ‘Er zijn geen vaste plekken.’

Tom knikte en zette zijn tas op de rolstoel.

De man keek omhoog. ‘Veel succes in het noorden,’
zei hij, alsof hij een gebed tot de hemel richtte. ‘Over
een paar maanden komen de eerste regens weer.’

Tom keek naar de lucht. In de verte zag hij drie klei-
ne wolkjes.
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Contrast

Inlanders werken eigenlijk alleen maar als ze afgeranseld
worden, zo veel waardigheid hebben zij tenminste nog,
maarde blanken, al heelwat beter afgericht door hun open-
baar onderwijs, doen het uit zichzelf.

Louis-Ferdinand Céline

In het vliegtuig vol joelende jongetjes van een jaar of
twaalf was het bloedheet. Hij nam zich voor de volgen-
de keer ook een plek bezet te laten houden. Om het
gezamenlijk leed te verzachten deelde hij pepermunt-
jesuiten een kwartier lang was hij de populairste man
in hetvliegtuig. Toen de andere passagiers arriveerden
stonden de jongetjes één voor één hun plaatsen af in
ruil voor wat muntgeld.

Achterin zat nog één andere blanke, een oudere
vrouw met een rafelig wollen vest en onverzorgd haar
die op twee grote koffers zat. Verder zaten er alleen
Ghanese mannen om hem heen die z6 uit een foto-
reportage uit de jaren tachtig leken te zijn gestapt, met
haar dat glansde van de brillantine, double-breasted
pakken, gouden dasspelden en zijden pochetten.

In de cockpit voerden twee piloten verhitte gesprek-
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ken in het Russisch. Om de twee minuten barstten ze
in een hard gelach uit. Toen de motoren al gestart wa-
ren kwam nog een dikke blanke man het vliegtuigje
binnen. Het jongetje op de stoel naast Tom veerde op.
De man gaf hem wat kleingeld en plofte neer.

De man schudde Tom de hand. Hij bleek een Engelse
pindahandelaar. Toen hij hoorde dat Tom voor het
eerst in Afrika was begon hij zonder aanmoediging
hem in te wijden in de Afrikaanse mores. ‘Nooit aan
ze laten zien dat je twijfelt!” benadrukte de man met
drukke handgebaren. ‘En nooit overleggen. Overleg is
een teken van zwakte. Doe altijd of je een plan hebt.’

De enige keer dat de man zijn relaas onderbrak was
om de stewardess te manen zijn glas bij te vullen. Dat
deed hij heel behendig. Al pratend boog hij zich naar
het gangpad en stak zijn vinger op. De stewardess, een
Ghanees meisje van zestien in een heel strak pakje,
stond op van haar klapkrukje en kwam langs met een
kartonnen doos met pakjes sinaasappelsap en twee
opengebroken flessen sterkedrank. De man knikte
naar hetlege bekertje voor hem en onderbrak zijn ver-
haal net lang genoeg om ‘Four Roses’ te zeggen en de
stewardess even glimlachend aan te kijken. De hele
handeling verraadde routine.

De stewardess ging weer op het klapkrukje voor in
het vliegtuig zitten, met haar gezicht naar de passa-
giers. Ze werd nog twee keer naar de cockpit geroe-
pen. De eerste keer voor twee pakjes sinaasappelsap
en de tweede keer voor de hele doos.
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De pindahandel verkeerde in roerige tijden, leerde
Tom. Door de aangescherpte Europese regels kon de
man zijn pinda’s alleen nog als vogelvoer verkopen.
De man lachte toen hij Toms ernstige blik zag. ‘In Afri-
ka kun je overal geld aan verdienen, jongen, ook aan
vogelvoer.’

Het vliegtuigje begon te dalen en Tom keek uit het
raam. In het gele savannelandschap lag een grote
zwarte rechthoek van platgebrand gras. Midden in die
zwarte rechthoek lag de airstrip, een strook betonnen
platen met gele strepen. Het vliegtuigje maakte een
scherpe bocht en landde met een paar harde klappen.
Daarna slingerde het een paar keer, waarbij de wielen
piepten.

Toen de deur openging stond Tom vooraan. Een
golf warme lucht sloeg het vliegtuig in. Vanaf de trap
keek hij uit over de zwartgeblakerde kale vlakte, een
spookachtiglandschap met hier en daar nog een enke-
le rechtopstaande spriet. Hij snoof de warme lucht diep
in en liet Afrika tot in zijn binnenste doordringen; hij
rook de penetrante geur van hetverbrande gras.

Hij liep over de betonnen platen naar een gebouw-
tje dat dienstdeed als aankomst- en vertrekhal. De
bagage werd door twee Ghanezen met een handkar
naar het gebouwtje gereden en de pindahandelaar
gaf hem een hand. De man had de hele reis niet ge-
vraagd wat Tom naar Afrika bracht, maar hij wenste
hemveel succes. Tom knikte. De man stak nog joviaal
zijn hand in de lucht en liep de andere kant op. ‘Niet
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vergeten,’ riep hij hem over zijn schouder nog na, ‘doe
alsofje een plan hebt.’

Tom keek verontschuldigend naar de Ghanese pas-
sagiers, maar zij leken geen acht te slaan op de twee
blanken. In de volste overtuiging dat hij zou worden
opgehaald duwde hij de rolstoel richting de uitgang.

Leuk dat u interesse heeft in Nood breekt wet. Klik
hieronder om een reactie achter te laten, foto's uit
Ghanate bekijken, interviews te lezen of het boek
te bestellen en verder te lezen.

www.davidvanbodegom.nl
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Een jonge fropenarts zet na negen jaar studie voor het eerst voet in een
vergeten hoek van Afrika. Ziin avontuur begint met een kleine leugen. Om
gratis een rolstoel mee fe kunnen nemen voor het missieziekenhuis, meldt hij
zich aan als gehandicapte bij de viegmaatschappij. Dat is slechts het begin.

Op tragikomische wijze laat David van Bodegom zien hoe mensen in exireme
omstandigheden veranderen. Door de ogen van de jonge arts bezien ont-
moeten we een tandarts die tussen de patiénten door zelf aan het lachgas
lurkt, een pater die de hele dag video's kikt en een handelaar die zich naar
lokaal gebruik twee vrouwen aanmeet.

Maar ook in de fropenarts dringt Afrika steeds dieper door. In hoeverre blijven
zijin geloof en idealen in stand als het leven blikt fe bestaan uit een aaneen-
schakeling van noodgevallen?

Nood breekt wet is een indringende schets van het reilen en zeilen in een
Afrikaans missieziekenhuis. Het is een overrompelend verhaal over de houd-
baarheid van idealen onder veranderende omstandigheden, geschreven
door iemand die zelf als idealist naar Afrika ging en terugkwam als begena-
digd literair auteur.

Nood breekt wet is een boek voor mensen die durven dromen. Soms fegen
beter weten in.

David van Bodegom is arts en historicus. Hij is columnist
voor onder meer het Leids universitair weekblad Mare.
Ziin korte verhalen werden verschilende keren genomi-
neerd en in 2009 won hij de eerste prijs in de schrijfwed-
strijd In Tekst van nrc.next. Hij woonde en werkte jaren-
lang als arfs-onderzoeker in Ghana.

‘Aangrijpende reis door het hoofd van een idealist.
Herkenbaar en meeslepend.’
Steven van de Vijver, Auteur van Afrika is besmettelik.
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